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Je crois avoir compris que nous sommes tous d’accord pour 
considérer que l’accès en ligne aux documents offre, voire impose, à 
chaque historien le moyen de renouveler profondément les méthodes, 
les questionnaires, les problématiques mêmes qu’il applique à son 
corpus documentaire. Je voudrais seulement poser quelques questions 
sur la constitution même de ce corpus, étape fondamentale de toute 
recherche. Une étape à laquelle Ménestrel a vocation à contribuer ; c’est 
même son ambition principale, dans cette phase où les ressources en 
ligne se multiplient mais restent souvent méconnues ou sous-exploitées. 

L’accès aux documents en ligne offre des possibilités sans 
précédent, c’est entendu. Mais comment l’articuler avec le recours aux 
documents originaux ? J’entends à la fois les originaux qui n’ont pas été 
numérisés — ou pas encore, mais le seront-ils un jour ? —, et ceux qui 
sont ou seront en même temps disponibles sur écran.  

Quelques réflexions seulement, et veuillez mettre leur caractère un 
peu abrupt sur le compte de la brièveté. 

Arnold Toynbee remarquait déjà cette particularité des historiens : 
par contrainte ou par facilité, leur interrogation du passé se limite aux 
questions dont ils savent ou estiment que la réponse pourra être trouvée 
dans les sources accessibles. Souvent même, le choix du corpus précède 
et détermine la construction de la question. Or le choix du corpus et son 
adéquation à la question ne sont pas libres, mais soumis à un cadre 
économique contraignant, autrement dit à des contingences de temps, 
d’argent, de distance, de carrière et d’énergie individuelle. 

L’Internet documentaire relâche spectaculairement ces contraintes, 
ou plutôt, pour le moment du moins, il lui offre des soupapes, des 
valves localisées, en fonction de ce qui arrive sur le marché numérique. 
Il permet non seulement d’exploiter au mieux mon corpus habituel, si 
c’est moi-même qui le numérise et le triture en XML, mais d’accéder à 
certaines autres sources que j’aurais autrefois négligées comme 
périphériques à ma recherche propre, et que désormais je choisis 
précisément parce qu’elles sont en ligne, quelle que soit la conception 
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voire la qualité de cette mise en ligne. A l’automne dernier, par 
exemple, pour mieux comprendre la diffusion internationale de 
l’écriture de chancellerie française au XIVe siècle, j’ai pu consulter de 
chez moi l’ensemble des chartes médiévales de la ville de Duderstadt en 
Allemagne. Pourquoi Duderstadt ? Parce que ses chartes sont en ligne. 

L’Internet, pour l’heure, offre essentiellement des corpus 
expérimentaux, des sources circonscrites, qui pour la plupart des 
recherches ne peuvent jouer qu’un rôle complémentaire, et ne nous 
dispensent donc que marginalement de visiter les archives et les 
bibliothèques. Mais des entreprises de numérisation massive, traitées de 
manière plus sommaire, sont aussi en cours à l’initiative des institutions 
de conservation, et quelques-unes ont même abouti. Jusqu’où iront-elles 
dans la couverture des fonds, dans la finesse du traitement, et avec 
quelle vitesse de progression ? Dans quelle mesure ces sources 
nouvellement accessibles et très disparates modifieront-elles, 
volontairement ou non, individuellement ou collectivement,  les 
stratégies de recherche? 

La pléthore documentaire qui s’annonce ouvre-t-elle une 
recherche sans frontières et sans limites ? Oui et non. Si j’étais 
auparavant pris en tenaille entre mes finances, mon temps et le 
rationnement des communications dans les archives ou les 
bibliothèques, je serai désormais confronté avant tout à mes propres 
limites : ma capacité à m’orienter dans les documents, à les absorber et à 
les interpréter.  

La numérisation brouille les catégories traditionnelles de la 
documentation. Non seulement la notion d’édition comme on l’a dit 
hier soir, mais aussi bien celle, cruciale, de l’original, en créant des 
doubles virtuels de la source primaire ; doubles réalisés de manière 
souvent disparate, voire instable, mais qui pourraient bien devenir, 
dans la pratique, des substituts. 

L’univers du papier n’était évidemment pas non plus sans pièges 
ni ambiguïtés ; une édition ou même une étude, quelle que soit leur 
exactitude ou leur complétude, vous dispensent ou plutôt vous 
dissuadent de l’effort qu’exigerait le retour aux sources primaires pour 
tout vérifier ou pour étendre votre corpus. Pourtant les préoccupations 
propres de chaque chercheur ne coïncident jamais exactement avec 
celles de l’édition ou de l’étude qu’il utilise ; et de lecture en relecture, 
de glose en glose, s’accumulent les choix, les grilles d’interprétation, les 
extrapolations ou les erreurs, que seul le recours à l’original dissiperait 
— et parfois, quand on en prend la peine, dissipe. 

La multiplication des fac-similés permet de ce point de vue un 
progrès considérable. Un grand historien (Carlo Ginzburg) a donné il y 
a quelques années une petite étude sur Jean Fouquet, reposant en large 
partie sur un document inédit qui révolutionnait la biographie du 
peintre. Après une tournée internationale de conférences et séminaires, 
il a enfin publié un livre qui, malheureusement ou heureusement, 
incluait une photo du document. Une photo très réduite, mais où les 
esprits malicieux ont aussitôt relevé deux erreurs de lecture fatales. Le 
document ne parlait ni de Fouquet, ni même de peinture. 
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Le fac-similé toutefois n’est pas non plus l’original. Très 
récemment, un célèbre document de l’historiographie bénédictine 
médiévale d’Italie du Sud (deux feuillets d’une chronique de S. 
Vincenzo al Volturno), perdu depuis un demi-siècle, a été retrouvé 
derrière un meuble dans la bibliothèque d’un éminent paléographe. Or 
le retour de l’original, aussitôt décortiqué par une équipe 
interdiscipinaire, a montré que toutes les recherches publiées jusqu’ici, 
basées sur l’étude et le fac-similé parus en 1925, étaient à jeter, parce que 
le fragment ne datait pas de 1100, mais de l’an mille. 

Même sans microscope ni analyse chimique, la matérialité du 
document s’impose d’elle-même à la consultation attentive d’un 
chercheur formé et expérimenté : le rapport physique et logique de la 
pièce avec les documents voisins, son intégrité codicologique, jusqu’à la 
texture du parchemin, tout est indice de ses significations possibles. Et 
le dépouillement manuel, la lecture en série de documents, même si je 
n’y trouve rien d’utile, mon voyage même vers un dépôt d’archives en 
Toscane ou dans le Rouergue, les instruments de recherche locaux, la 
conversation du conservateur et des autres hôtes de la salle, nourrissent 
ma perception du contexte documentaire mais aussi ma sensibilité au 
temps et au lieu. De mon bureau à Paris ou à Princeton, lirai-je le 
document de la même manière ? 

Du point de vue des principes, j’espère que nous sommes encore 
d’accord au moins sur ce point : ni l’édition ni le fac-similé ne remplacent 
l’original. Et une formation spécifique à la sélection et à la critique des 
documents numérisés (Oliver Guyotjeannin y faisait allusion hier) est 
un impératif qui s’ajoute à l’arsenal traditionnel des méthodes 
applicables aux sources primaires. L’Internet, ici, comme ailleurs, 
favorisera ceux qui ont une vision globale, hiérarchisée, critique de 
l’information disponible, et non ceux qui y jettent leur épuisette au 
hasard. Cet apprentissage aussi fait partie de l’ambition de Ménestrel. 

 
Mais dans la pratique, la facilité apparente, l’illusion de tout avoir 

à portée de main, risque bien d’entrer en conflit avec la méthode. 
Combien de temps, avant que les documents originaux ne soient réduits 
au rôle de complément ponctuel de grands corpus en ligne prenant, 
usurpant, le rang de documents primaires ? 

La logique des numérisations, ponctuelles ou de masse, privilégie 
à juste titre les documents prestigieux, les documents connus, les 
documents les plus utilisés. Les chercheurs numérisent, éditent et 
xmlisent pour leur compte ce qui les intéresse aujourd’hui, et les 
conservateurs numérisent ce qui est le plus menacé par la consultation. 
Or cette réconciliation inespérée des priorités de la recherche et de la 
conservation ne fait qu’accentuer l’écart entre ces fonds favorisés et les 
autres, déjà moins fréquentés, moins connus, souvent moins bien 
inventoriés — réduisant d’autant l’incitation à explorer de nouveaux 
corpus, réserves de renouvellements historiographiques imprévisibles ; 
à moins que la numérisation ne veuille viser à la mise en ligne 
exhaustive des fonds, mais cela paraît improbable à proche et à moyen 
terme.  
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Dans une université où la fécondité d’une recherche se juge au 
nombre des colloques, où l’innovation se confond avec l’informatique, 
où la durée de la thèse dissuade de longs et lointains dépouillements, la 
numérisation des documents, gage de recherches approfondies pour 
quelques-uns, accentue par d’autres aspects la tentation éternelle du 
travail rapide et superficiel ; tentation à laquelle la pesanteur de 
l’investissement personnel dans les originaux résiste d’elle-même. Au 
surf et au terrassement correspondent des états d’esprit différents. La 
dérive est manifeste dès maintenant dans l’évolution de la bibliographie 
annexée à plus d’un travail universitaire : des milliers de titres déversés 
d’Internet, dont cinq ou dix pour cent ont été lus. 

L’indexation des images numériques, plus ou moins poussée, et 
l’accès direct à chaque feuillet, instruments de travail extraordinaires, 
n’en sont pas moins à double tranchant. Ils nous dispensent déjà 
largement de chercher à comprendre la structure organique des fonds, 
donc de dialoguer avec les archives selon leur propre logique, et ne 
laissent guère plus de temps à cette rumination dont parlait encore O. 
Guyotjeannin. Puisque nous sommes au pays qui a réinventé le slow 
food, j’ose plaider à mon tour pour les vertus digestives de la slow 
research. 

 
Quant aux originaux désormais disponibles en reproduction, les 

exemples actuels de la Bibliothèque nationale de France, des Archives 
vaticanes et de bien d’autres montrent assez que ce sera la justification 
de leur enfermement définitif, opposable même aux chercheurs qui 
auraient su exploiter la différence entre l’original et son double, comme 
à ceux à qui il importerait de l’apprendre. En effet je m’inquiète 
particulièrement pour les jeunes chercheurs formés dans ce contexte. 
Alors que le monde virtuel et le monde réel s’interpénètrent déjà pour 
eux avec des conséquences impensables voici dix ans, cette génération 
aura-t-elle encore cette dernière chance de toucher de la main 
l’épaisseur des temps ? 

Permettez-moi, pour rendre mon propos tout à fait déplacé, de 
poser la question en termes franchement sentimentaux, parce que, non 
moins que les théoriciens des passions au Seicento, que les ayatollahs ou 
que les publicitaires, je crois à l’affect comme moteur des 
comportements et de l’économie qui en découle. Puisque nous ne 
faisons pas notre métier par appât du lucre, il faut donc que ce soit par 
plaisir. Les plaisirs sont variés selon les tempéraments, depuis le goût 
du pouvoir jusqu’à l’odeur des vrais livres en papier. Qui osera dire 
combien de nos collègues, qui coulaient des jours heureux rue de 
Richelieu, à tort ou à raison, ont déserté la BnF après son transfert parce 
qu’on les avait dépossédés de leur plaisir ? 

Une question par exemple où le principe, l’usage scientifique et 
l’affect sont étroitement mêlés : si le document numérisé n’est ni édition, 
ni original, quel statut donner à la découverte et à la publication d’un 
document inédit… quand on a trouvé ce document sur Internet ? La 
question n’est pas non plus entièrement nouvelle : ainsi il va paraître 
prochainement un important document inédit sur Léonard de Vinci, 
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inédit pour les spécialistes de Léonard mais résumé depuis longtemps 
dans le Calendar of State Papers. Elle risque cependant de devenir 
autrement plus fréquente et plus aiguë. 

Beaucoup des plus importants et plus fructueux dépouillements 
d’archives, individuels ou collectifs, n’auraient pas été entrepris et 
menés à bien sans ce qu’Arlette Farge a appelé le goût de l’archive. Les 
archivistes, un peu plus blasés qu’elle, ont pu sourire de ses déclarations 
d’amour à la poussière. Mais ils n’oublient pas que le premier à avoir 
évoqué le même vertige du temps sédimenté en millions de parchemins 
et de papiers est un des leurs, Jules Michelet. C’est le célèbre passage où 
il convoque, dans cette pénombre des Archives nationales que les 
parchemins remplissent d’odeurs charnelles les soirs d’été, la « danse 
galvanique des morts ». J’espère que la danse numérique nous donnera 
encore autant de plaisir, de curiosité fébrile et d’imagination créatrice 
que la danse galvanique. 

 
Cela dit, je ne voudrais pas jouer seulement la fée Carabosse de la 

fête, ou l’acariâtre renifleur de vieux papiers. Si je suis inquiet des 
dérives possibles, c’est au contraire que je vois combien de temps je suis 
capable de passer sur un écran, qui aurait peut-être été employé plus 
fructueusement aux archives ou en bibliothèque. Terminons donc plutôt 
avec un espoir, dans ce jeu entre la réalité et virtualité : celui que le 
contact avec le double virtuel des documents originaux soit utilisé à bon 
escient pour susciter des curiosités et des compétences nouvelles, aussi 
bien chez les jeunes historiens que chez ceux de leurs aînés qui 
précédemment ne seraient jamais sortis du document imprimé. C’est 
l’ambition de la rubrique « manuscrits et paléographie », entre autres, 
dans Ménestrel, aussi bien que celle des entreprises d’édition et de 
pédagogie numériques de l’École des chartes. La combinaison étroite de 
l’image avec un traitement critique approfondi, appuyé sur la 
restitution virtuelle aussi complète que possible des originaux eux-
mêmes, combinaison commune à bien d’autres projets que nous avons 
vu présenter ici, reste sans doute la meilleure garantie contre la 
dissolution du texte médiéval, objet toujours unique, dans le flot 
indifférencié de l’information globale. 


