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Je crois avoir compris que nous sommes tous d’accord pour
considérer que l'acces en ligne aux documents offre, voire impose, a
chaque historien le moyen de renouveler profondément les méthodes,
les questionnaires, les problématiques mémes qu’il applique a son
corpus documentaire. Je voudrais seulement poser quelques questions
sur la constitution méme de ce corpus, étape fondamentale de toute
recherche. Une étape a laquelle Ménestrel a vocation a contribuer ; c’est
méme son ambition principale, dans cette phase ou les ressources en
ligne se multiplient mais restent souvent méconnues ou sous-exploitées.

L’acces aux documents en ligne offre des possibilités sans
précédent, c’est entendu. Mais comment l’articuler avec le recours aux
documents originaux ? J'entends a la fois les originaux qui n’ont pas été
numérisés — ou pas encore, mais le seront-ils un jour ? —, et ceux qui
sont ou seront en méme temps disponibles sur écran.

Quelques réflexions seulement, et veuillez mettre leur caractére un
peu abrupt sur le compte de la brieveté.

Arnold Toynbee remarquait déja cette particularité des historiens :
par contrainte ou par facilité, leur interrogation du passé se limite aux
questions dont ils savent ou estiment que la réponse pourra étre trouvée
dans les sources accessibles. Souvent méme, le choix du corpus précede
et détermine la construction de la question. Or le choix du corpus et son
adéquation a la question ne sont pas libres, mais soumis a un cadre
économique contraignant, autrement dit a des contingences de temps,
d’argent, de distance, de carriere et d’énergie individuelle.

L’Internet documentaire relache spectaculairement ces contraintes,
ou plutdt, pour le moment du moins, il lui offre des soupapes, des
valves localisées, en fonction de ce qui arrive sur le marché numérique.
Il permet non seulement d’exploiter au mieux mon corpus habituel, si
c’est moi-méme qui le numérise et le triture en XML, mais d’accéder a
certaines autres sources que jaurais autrefois négligées comme
périphériques a ma recherche propre, et que désormais je choisis
précisément parce qu’elles sont en ligne, quelle que soit la conception
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voire la qualité de cette mise en ligne. A l'automne dernier, par
exemple, pour mieux comprendre la diffusion internationale de
I’écriture de chancellerie francaise au XIVe siecle, jai pu consulter de
chez moi I’ensemble des chartes médiévales de la ville de Duderstadt en
Allemagne. Pourquoi Duderstadt ? Parce que ses chartes sont en ligne.

L’Internet, pour I'heure, offre essentiellement des corpus
expérimentaux, des sources circonscrites, qui pour la plupart des
recherches ne peuvent jouer qu'un role complémentaire, et ne nous
dispensent donc que marginalement de visiter les archives et les
bibliotheques. Mais des entreprises de numérisation massive, traitées de
maniere plus sommaire, sont aussi en cours a l'initiative des institutions
de conservation, et quelques-unes ont méme abouti. Jusqu’ou iront-elles
dans la couverture des fonds, dans la finesse du traitement, et avec
quelle vitesse de progression? Dans quelle mesure ces sources
nouvellement accessibles et tres disparates modifieront-elles,
volontairement ou non, individuellement ou collectivement, les
stratégies de recherche?

La pléthore documentaire qui s’annonce ouvre-t-elle une
recherche sans frontieres et sans limites? Oui et non. Si jétais
auparavant pris en tenaille entre mes finances, mon temps et le
rationnement des communications dans les archives ou les
bibliotheques, je serai désormais confronté avant tout a mes propres
limites : ma capacité a m’orienter dans les documents, a les absorber et a
les interpréter.

La numérisation brouille les catégories traditionnelles de la
documentation. Non seulement la notion d’édition comme on l'a dit
hier soir, mais aussi bien celle, cruciale, de 'original, en créant des
doubles virtuels de la source primaire; doubles réalisés de maniere
souvent disparate, voire instable, mais qui pourraient bien devenir,
dans la pratique, des substituts.

L’univers du papier n’était évidemment pas non plus sans pieges
ni ambiguités ; une édition ou méme une étude, quelle que soit leur
exactitude ou leur complétude, vous dispensent ou plutét vous
dissuadent de I'effort qu’exigerait le retour aux sources primaires pour
tout vérifier ou pour étendre votre corpus. Pourtant les préoccupations
propres de chaque chercheur ne coincident jamais exactement avec
celles de I'édition ou de I'étude qu'il utilise ; et de lecture en relecture,
de glose en glose, s’accumulent les choix, les grilles d’interprétation, les
extrapolations ou les erreurs, que seul le recours a 1'original dissiperait
— et parfois, quand on en prend la peine, dissipe.

La multiplication des fac-similés permet de ce point de vue un
progres considérable. Un grand historien (Carlo Ginzburg) a donné il y
a quelques années une petite étude sur Jean Fouquet, reposant en large
partie sur un document inédit qui révolutionnait la biographie du
peintre. Apres une tournée internationale de conférences et séminaires,
il a enfin publié un livre qui, malheureusement ou heureusement,
incluait une photo du document. Une photo tres réduite, mais ou les
esprits malicieux ont aussitot relevé deux erreurs de lecture fatales. Le
document ne parlait ni de Fouquet, ni méme de peinture.
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Le fac-similé toutefois n’est pas non plus loriginal. Tres
récemment, un célebre document de Ihistoriographie bénédictine
médiévale d’Italie du Sud (deux feuillets d’une chronique de S.
Vincenzo al Volturno), perdu depuis un demi-siecle, a été retrouvé
derriere un meuble dans la bibliotheque d’un éminent paléographe. Or
le retour de loriginal, aussitot décortiqué par une équipe
interdiscipinaire, a montré que toutes les recherches publiées jusqu’ici,
basées sur 1'étude et le fac-similé parus en 1925, étaient a jeter, parce que
le fragment ne datait pas de 1100, mais de 1’an mille.

Méme sans microscope ni analyse chimique, la matérialité du
document s'impose d’elle-méme a la consultation attentive d’un
chercheur formé et expérimenté : le rapport physique et logique de la
piéce avec les documents voisins, son intégrité codicologique, jusqu’a la
texture du parchemin, tout est indice de ses significations possibles. Et
le dépouillement manuel, la lecture en série de documents, méme si je
n’y trouve rien d’utile, mon voyage méme vers un dépot d’archives en
Toscane ou dans le Rouergue, les instruments de recherche locaux, la
conversation du conservateur et des autres hotes de la salle, nourrissent
ma perception du contexte documentaire mais aussi ma sensibilité au
temps et au lieu. De mon bureau a Paris ou a Princeton, lirai-je le
document de la méme maniere ?

Du point de vue des principes, j'espere que nous sommes encore
d’accord au moins sur ce point : ni I’édition ni le fac-similé ne remplacent
l'original. Et une formation spécifique a la sélection et a la critique des
documents numérisés (Oliver Guyotjeannin y faisait allusion hier) est
un impératif qui s’ajoute a l’arsenal traditionnel des méthodes
applicables aux sources primaires. L’Internet, ici, comme ailleurs,
favorisera ceux qui ont une vision globale, hiérarchisée, critique de
I'information disponible, et non ceux qui y jettent leur épuisette au
hasard. Cet apprentissage aussi fait partie de 'ambition de Ménestrel.

Mais dans la pratique, la facilité apparente, I'illusion de tout avoir
a portée de main, risque bien d’entrer en conflit avec la méthode.
Combien de temps, avant que les documents originaux ne soient réduits
au role de complément ponctuel de grands corpus en ligne prenant,
usurpant, le rang de documents primaires ?

La logique des numérisations, ponctuelles ou de masse, privilégie
a juste titre les documents prestigieux, les documents connus, les
documents les plus utilisés. Les chercheurs numérisent, éditent et
xmlisent pour leur compte ce qui les intéresse aujourd’hui, et les
conservateurs numérisent ce qui est le plus menacé par la consultation.
Or cette réconciliation inespérée des priorités de la recherche et de la
conservation ne fait qu'accentuer 1'écart entre ces fonds favorisés et les
autres, déja moins fréquentés, moins connus, souvent moins bien
inventoriés — réduisant d’autant l'incitation a explorer de nouveaux
corpus, réserves de renouvellements historiographiques imprévisibles ;
a moins que la numérisation ne veuille viser a la mise en ligne
exhaustive des fonds, mais cela parait improbable a proche et a moyen
terme.
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Dans une université ou la fécondité d'une recherche se juge au
nombre des colloques, ou l'innovation se confond avec l'informatique,
ou la durée de la these dissuade de longs et lointains dépouillements, la
numérisation des documents, gage de recherches approfondies pour
quelques-uns, accentue par d’autres aspects la tentation éternelle du
travail rapide et superficiel ; tentation a laquelle la pesanteur de
I'investissement personnel dans les originaux résiste d’elle-méme. Au
surf et au terrassement correspondent des états d’esprit différents. La
dérive est manifeste des maintenant dans I'évolution de la bibliographie
annexée a plus d’un travail universitaire : des milliers de titres déversés
d’Internet, dont cinq ou dix pour cent ont été lus.

L’indexation des images numériques, plus ou moins poussée, et
'acces direct a chaque feuillet, instruments de travail extraordinaires,
n‘en sont pas moins a double tranchant. Ils nous dispensent déja
largement de chercher a comprendre la structure organique des fonds,
donc de dialoguer avec les archives selon leur propre logique, et ne
laissent guere plus de temps a cette rumination dont parlait encore O.
Guyotjeannin. Puisque nous sommes au pays qui a réinventé le slow
food, jose plaider a mon tour pour les vertus digestives de la slow
research.

Quant aux originaux désormais disponibles en reproduction, les
exemples actuels de la Bibliotheque nationale de France, des Archives
vaticanes et de bien d’autres montrent assez que ce sera la justification
de leur enfermement définitif, opposable méme aux chercheurs qui
auraient su exploiter la différence entre 1'original et son double, comme
a ceux a qui il importerait de l'apprendre. En effet je m’inquiete
particulierement pour les jeunes chercheurs formés dans ce contexte.
Alors que le monde virtuel et le monde réel s’interpénetrent déja pour
eux avec des conséquences impensables voici dix ans, cette génération
aura-t-elle encore cette derniere chance de toucher de la main
I'épaisseur des temps ?

Permettez-moi, pour rendre mon propos tout a fait déplacé, de
poser la question en termes franchement sentimentaux, parce que, non
moins que les théoriciens des passions au Seicento, que les ayatollahs ou
que les publicitaires, je crois a l'affect comme moteur des
comportements et de 1'économie qui en découle. Puisque nous ne
faisons pas notre métier par appat du lucre, il faut donc que ce soit par
plaisir. Les plaisirs sont variés selon les tempéraments, depuis le goftit
du pouvoir jusqu'a 'odeur des vrais livres en papier. Qui osera dire
combien de nos collegues, qui coulaient des jours heureux rue de
Richelieu, a tort ou a raison, ont déserté la BnF apres son transfert parce
qu’on les avait dépossédés de leur plaisir ?

Une question par exemple ou le principe, l'usage scientifique et
I'affect sont étroitement mélés : si le document numérisé n’est ni édition,
ni original, quel statut donner a la découverte et a la publication d'un
document inédit... quand on a trouvé ce document sur Internet? La
question n’est pas non plus entierement nouvelle : ainsi il va paraitre
prochainement un important document inédit sur Léonard de Vinci,
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inédit pour les spécialistes de Léonard mais résumé depuis longtemps
dans le Calendar of State Papers. Elle risque cependant de devenir
autrement plus fréquente et plus aigué.

Beaucoup des plus importants et plus fructueux dépouillements
d’archives, individuels ou collectifs, n’auraient pas été entrepris et
menés a bien sans ce qu’Arlette Farge a appelé le gotit de 1’archive. Les
archivistes, un peu plus blasés qu’elle, ont pu sourire de ses déclarations
d’amour a la poussiere. Mais ils n’oublient pas que le premier a avoir
évoqué le méme vertige du temps sédimenté en millions de parchemins
et de papiers est un des leurs, Jules Michelet. C’est le célebre passage ou
il convoque, dans cette pénombre des Archives nationales que les
parchemins remplissent d’odeurs charnelles les soirs d’été, la « danse
galvanique des morts ». J'espere que la danse numérique nous donnera
encore autant de plaisir, de curiosité fébrile et d'imagination créatrice
que la danse galvanique.

Cela dit, je ne voudrais pas jouer seulement la fée Carabosse de la
féte, ou l'acaridtre renifleur de vieux papiers. Si je suis inquiet des
dérives possibles, c’est au contraire que je vois combien de temps je suis
capable de passer sur un écran, qui aurait peut-étre été employé plus
fructueusement aux archives ou en bibliotheque. Terminons donc plutot
avec un espoir, dans ce jeu entre la réalité et virtualité : celui que le
contact avec le double virtuel des documents originaux soit utilisé a bon
escient pour susciter des curiosités et des compétences nouvelles, aussi
bien chez les jeunes historiens que chez ceux de leurs alnés qui
précédemment ne seraient jamais sortis du document imprimé. C'est
I"ambition de la rubrique « manuscrits et paléographie », entre autres,
dans Ménestrel, aussi bien que celle des entreprises d’édition et de
pédagogie numériques de I’Ecole des chartes. La combinaison étroite de
I'image avec un traitement critique approfondi, appuyé sur la
restitution virtuelle aussi complete que possible des originaux eux-
mémes, combinaison commune a bien d’autres projets que nous avons
vu présenter ici, reste sans doute la meilleure garantie contre la
dissolution du texte médiéval, objet toujours unique, dans le flot
indifférencié de l'information globale.



