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Ce petit volume est la traduction d’un ouvrage du spécialiste bolonais d’histoire et 
d’anthropologie de l’alimentation médiévale, paru simultanément en plusieurs langues1. À 
partir d’un proverbe italien a priori assez obscur – Al contadino non far sapere quanto è 
buono il formaggio con le pere, « Ne dis pas au paysan combien le fromage est bon avec les 
poires » – l’auteur reconstitue, de l’Antiquité à l’époque moderne, toute l’histoire sociale, 
mentale et parfois même politique et économique de deux aliments en apparence tout 
simples : le fromage et les poires. Un proverbe est une « fenêtre sur le monde » (Érasme), et 
la morale d’un proverbe n’est pas universelle : elle reflète des relations de classe, des 
mécanismes d’exclusion et de domination que l’auteur décortique ici avec brio, en citant un 
grand nombre de sources : de nombreux proverbes, bien évidemment, mais aussi des ouvrages 
médicaux, des livres de cuisine, des traités d’agronomie ou des textes littéraires. 

Le fromage, aliment peu valorisé dans l’Antiquité (c’est la nourriture du Cyclope) et 
au début du Moyen Âge, est le principal complément protéique des catégories les plus 
modestes, surtout à la campagne. Or, à la fin du Moyen Âge, son statut évolue : promu depuis 
longtemps par l’alimentation monastique, qui en a amélioré la qualité, il se répand sur les 
marchés urbains et sur les tables de l’élite, rencontrant le goût humaniste pour les nourritures 
rustiques et l’engouement pour la pastorale. L’auteur cite ainsi un traité du XVe siècle vantant 
les mérites du fromage, dont la fabrication est assurée par les mains légères des bergères ! Les 
poires quant à elles sont d’abord situées à l’autre bout de la chaîne des aliments : poussant en 
hauteur et près du ciel, fragiles et précieuses, elles sont cultivées dans les vergers des grands 
et sont l’ornement de leurs tables. Cependant, elles sont regardées avec une grande méfiance 
par les médecins, qui leur reprochent leur caractère froid et humide.  

L’association des deux aliments apparaît elle aussi à la fin du Moyen Âge et à la 
Renaissance. Les poires opèrent, selon l’auteur, un anoblissement de l’humble fromage, qui 
exerce quant à lui une fonction avant tout équilibrante dans le système des humeurs. Ce 
moment correspond à l’apparition de véritables connaisseurs, de spécialistes du bon goût qui, 
en Italie d’abord puis dans plusieurs pays d’Europe de l’Ouest, élaborent un savoir sur les 
conditions de consommation des aliments et sur leurs associations, et non plus seulement sur 
leurs qualités intrinsèques. Partager ce savoir avec l’élite sans le transmettre à la paysannerie 
permet aux premiers de rester les seuls véritables connaisseurs, les uniques maîtres du bon 
goût. 

Le proverbe dont l’auteur propose l’exégèse serait donc né parmi les élites, dans ce 
contexte culturel d’ambiguïté culturelle vis-à-vis du monde de la production agricole, entre 
poésie pastorale et aversion pour le paysan rustre et sans éducation. Il s’agit pour les 
catégories dominantes de garder pour elles un savoir sur la table, qui utilise certes des 
aliments produits par la paysannerie et souvent consommés par elle, mais qui s’en réserve les 
« bons » usages. Donner ce savoir au paysan, c’est courir le risque de le voir mal se conduire, 
l’utiliser à mauvais escient et pour satisfaire sans modération des instincts foncièrement bas : 
un autre proverbe rappelle en effet que, s’il ne se contrôle pas, « le paysan vendra le domaine 
pour manger fromage, pain et poire ». 

En effet, les proverbes sont souvent une parole de l’élite en cette fin du Moyen Âge : 
loin de refléter une sagesse « populaire », les recueils de proverbes réunissent des préceptes 
de sagesse qui se revendiquent « urbains » et « policés », par exemple en s’inventant des 
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origines antiques. C’est seulement à partir du XVIIe siècle que le petit peuple s’est approprié 
certains de ces proverbes, au point de les retourner. L’auteur cite pour conclure son propos un 
version « complétée », et plus tardive du même proverbe : Al contadino non far sapere / 
Quanto è buono il formaggio con le pere. / Ma il contadino, che non era coglione, / Lo 
sapeva prima del padrone, « Ne dis pas au paysan combien le fromage est bon avec les 
poires. Mais le paysan, qui n’était pas couillon, le savait avant le patron. » 
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